青岑不语，候羽有信；山海有约，岁岁相逢。
车过楚雄彝族自治州南华县城，往西南一路山行。两个小时后，马街镇从峰岚霞岫间露了出来，镇子不大，一条主街顺着山势铺展。四下里秋山如洗，云影慢移，宛如一幅油画。
时序轮转，不觉间又到了候鸟赴约时节。
霜风渐紧，哀牢山深处的大中山，夜幕四合之后，白鹭、楔尾绿鸠、灰头鹦鹉、紫水鸡等鸟类或借风穿云，或循坳南翔……每年白露节前后，430余种、数以千万计的候鸟，飞越马街镇26万亩林海，沿着东亚——澳大利西亚候鸟迁徙通道，一路向南。
马街镇地处大中山东麓，一年之中，候鸟与小镇相处的日子长达5个月。这条迁徙通道，当地人叫它“千年鸟道”。
可就在几十年前，这道山坳，是候鸟的“鬼门关”。
南华县红土坡森林派出所老所长李乾高在山里长大。他记得小时候，白露一过，周边村民就等在黑夜里。山坳里拢起篝火，点起马灯，光在浓雾里时明时灭——那是引诱鸟儿扑向死亡的“灯塔”。南来的鸟看见亮光，一群一群往火上撞，竹竿一打就是一大片，网兜里兜满背回家，腌成一串串干巴，在集市上叫卖。
鸟一年比一年少。除了直接猎杀，乱砍滥伐、毁林开荒等人类活动，也在不断侵蚀着候鸟的栖息地与食源。山林一退化，水土便保不住，山洪和泥石流也跟着多了起来。“后来鸟叫声几乎听不见了。”李乾高看着一年年空下去的林子，心里不是滋味。
保护与破坏的拉锯，曾持续了很多年。转折始于南华县以“生态立县”为统领的系统治理。
1984年，南华县红土坡森林派出所在大中山建起第一个候鸟守护点，5名民警背着被褥、干粮和手电筒进了山，成了最早的“守夜人”。从第一代60后，到如今接棒的00后，5代人在157座山梁、474个山口间，踩出5条护鸟道，总长三十多公里，巡山总里程超过10万公里。
2019年至今，云南哀牢山国家级自然保护区南华片区，非法捕猎实现“零发案”。
山脚下的变化，比山里还生动。
迁徙季一到，集镇和沿线村落主动熄掉射灯。夜色落下，沿街灯盏一家接一家熄下去，没有人喊口令，不一会儿的工夫，整条街只剩天边一抹将尽未尽的余晖……
这一熄一亮之间，是发展理念的深刻转变。马街镇镇长廖成芳笑着介绍，封山育林、禁伐禁猎、强化宣传、武装巡护，一系列行之有效的管护措施，让马街的生态环境一年比一年好。野生菌、核桃、黑猪火腿等特色产品，也随着护鸟周游客走出了大山。“过去靠山吃山，现在靠山养山。”
马街镇自2023年开始举办哀牢山护鸟周：熄灯让道仪式、生物多样性科普研学、夜间观鸟、哀牢山鸟类摄影展，还有“秋季村晚”展演……一年比一年热闹。过去白露一到，山里人等的是打鸟换钱；如今等的是观鸟客、研学团、护鸟周的山货订单。
这条鸟道往后怎么“走”？山下人心里有本账。
“要让‘千年鸟道’成为生态名片和发展名片。”马街镇党委书记李俊说，“我们要通过发展候鸟观赏、林下经济、乡村旅游等生态产业，真正把‘千年鸟道’变成群众增收致富的发展之路。”
泰戈尔曾写道：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”
对天地存几分敬畏，自然便还人几分生机。“绿水青山就是金山银山”，哀牢山千年鸟道的故事，正是这一理念生动鲜活的实践。我们要做的，是以久久为功的坚守，守护好青山林海、候鸟通道，让人与自然和谐共生的美丽画卷，在哀牢山岁岁铺展、代代传续。
这或许才是40年间，那诱鸟的灯和火，真正熄灭后，又真正点亮的光明。
滇公网安备53230102000510